她的床前架着一台呼呼转动的风扇，床头柜上放着一只茶杯，杯子里插着根吸管…… 　　她的头发稀疏，面容浮肿，连喝水都只能靠吸管。可架在床头的电话却仍不断响起…… 　　就是通过这部电话，身患癌症的社工胡美蓉，用轻松闲适的声音，给电话彼端的人带去安慰、劝导和鼓励。 　　然而，她已好多天没有下床了！ 　　前天上午，记者来到胡美蓉家，眼前的这幅景象让记者为之动容。 “胡老师真烦，每晚都给我打电话，像查岗似的” 　　“社工要用心工作，用脑工作，所以我躺在床上也还能发挥点作用。”出院以后，胡美蓉的全部生活都局限在床上，可家里的电话接连不断地响起，这成了她病中的工作工具。 　　曾经“八进宫”的老钟前些天迁往别的区，临走时他还诚恳地对胡美蓉说：“胡老师你放心，我到了什么地方也不会再犯老毛病了。” 　　而就是这个老钟，曾不止一次半开玩笑地说：“胡老师真烦，每晚都给我打电话，像查岗似的。” 　　其实，老钟从一开始就知道，胡美蓉是在保护他。今年春节前，老钟刑满释放回到社区，患开放性肺结核的他走几步路就呼呼乱喘，街坊四邻避之唯恐不及。 　　想到老钟家徒四壁，说不定一念之差又要去偷，胡美蓉在大年夜里把200元现金送到他手上：“这些钱你先拿着，过完节我马上帮你联系解决低保，你可千万不要有什么思想波动呀。” 　　老钟没法工作，却是个花钱的药罐子，他总是感叹：“真想惹点事再回监狱，监狱里吃药不花钱。”听到这话，胡美蓉暗自动起了脑筋，经过打听走访，她得知肺结核病人可到疾病控制中心申请免费用药。经过几次奔走，她终于帮老钟解决了吃药的难题。 　　老钟毕竟是个穷困潦倒的惯偷，一念之差就容易重走老路。为了盯住他，胡美蓉每天晚上都给他打电话，看他在不在家。电话里，胡美蓉经常跟老钟聊天。 　　有一次聊天，老钟至今记忆犹新。胡美蓉竟问他小偷有没有职业道德，老钟不以为然：“小偷哪来什么道德。”　胡美蓉却说：“我觉得未必吧。我听说有的小偷不偷孕妇、不偷老人、不偷残疾人，有的偷到别人重要的资料还会寄回去。”老钟闻言一楞：“这我倒没想过。”“如果碰到气喘吁吁去医院看病的人，你偷不偷他的医疗费？”老钟一时无语。显然，这让他想到了重病缠身的自己。 “从办公桌前站起来都要人搀，他们都叫我‘老佛爷’” 　　“说实话，如果还做窗口民警，我肯定会提早半年彻底检查，病也就不会耽误治疗了。”胡美蓉说。 　　胡美蓉在宝山公安分局做了20多年民警，工作一直兢兢业业。去年，宝山区在政法系统选聘司法社工，她主动报名应聘。 　　去年8月6日，完成培训的宝山区司法社工正式上岗，区委副书记沈秋余亲自把社工送到镇上的工作点。胡美蓉连说“没想到”。她这个老公安掂出了领导对司法社工工作的重视。 　　而当胡美蓉深入基层，亲眼看到一个个在生活困境和人生歧途上苦苦挣扎的对象时，年届半百的胡美蓉血流加速了，脚步也不由自主迈得更快了。 　　作为司法社工，胡美蓉上岗没几天，就开始感到自己的腰部出现疼痛，然而，此时正是她鼓足干劲开始奔走的时候，因此她丝毫没有将这“小小”病痛放在心上。 　　因为腰疼怕颠，胡美蓉骑不了自行车，也坐不得公交车，走街穿巷常靠两条腿。刑释解教人员小林至今还清楚记得去年夏天的一幕：烈日下，他走在马路上，很快超过一个艰难行走的女同志。当他走到居委会，才发现后面跟上来的女同志就是约他来办低保手续的社工胡美蓉。 　　家访、帮困、开会、落实低保、联系工作、检查思想汇报……十几个区矫正人员和180多个刑释解教人员成了胡美蓉的牵挂，也让她感到一份沉甸甸的责任。 　　其间，因身体不适胡美蓉抽空到医院做了个CT检查，发现椎间盘突出，她不知道这就是癌细胞转移到腰椎的表征。这以后，腰疼得受不了她就抽空去做按摩和牵引。每次回到办公室，胡美蓉一坐下就起不来，往往要靠几个年轻社工来搀扶，大伙都开玩笑说：“你快要成老佛爷了。” 　　一天，胡美蓉得知为帮女友“出气”，刚刑满释放的小田纠集了几十名社会闲散人员，身藏刀具准备到杨浦区找赵某了断。胡美蓉立即与全体社工商量对策。小田一时找不到，她只好赶到杨浦找到赵某，赵某一开始矢口否认认识小田女友，在反复劝说下才承认曾侵占小田女友财物，并愿意归还。胡美蓉又马不停蹄找到小田女友，告知了赵某归还财物的意愿。 　　此时已经是晚上7点多，胡美蓉腰痛难忍，赶紧到医院去做牵引，可刚绑到床上，她的手机就响了：“小田找到了。”听到这个消息，她二话没说下床赶到小田家，和同事一起做小田的安抚工作，直至晚上10点。事情平息后她才发现自己晚饭还没吃。 社工工作让我一天也没有虚度，这就值了 　　上周二，胡美蓉从医院回到家，她自愿通过上级部门把家里的电话向全区矫正对象和社区青少年公布，他们有困难和问题都可以找胡美蓉，而胡美蓉也通过电话跟自己的工作对象保持密切联系。 　　“一个人上街的时候可不能走神呀。”胡美蓉在电话里叮嘱老孟。老孟