我写作的第一本书——《学校生活记》
    我写作的第一本书,书名《学校生活记》,于 1927 年 3 月由商务印书馆出版。
    我怎么会利用教学的业余时间创作这册六万多字的中篇小说 ( 严格地说应该是故事 ) 的呢 ? 简单说,其因素有四。
    第一,有生活:因为当时我是一个乡村小学教师,整日价和天真烂漫、聪明活泼的孩子们在一起,他们有许多话'许多活动启发了我,激起了我写作的欲望。这是基本的因素。
    第二,有兴趣:因为我从小爱好文艺,虽然小学毕业后,考入甲种师范讲习所,学的是教育,可是在课外从未放弃阅读文学作品的习惯。即使是法国、瑞士教育家的教育小说例如让.雅克.卢梭的 (( 爱弥尔 )) 和 (( 新爱洛绮丝 )) ,以及约 . 赫.裴斯泰洛齐的《贤伉俪》,也都是我爱读的书。
    第三,有动力:当年一般小学在七八月期间,照例要放暑假。可这一教育制度的规定,家长 ( 农民 ) 认为是一桩十分烦恼头痛的事情。试想:二三年级以下的幼小孩子,放假不上学,呆在家里,使正在夏收夏种农忙季节中的家长,昭顾不了.靳使他们的小孩子,容易发生事故,所以非常需要由学校来看管,或者开办暑期补习学校。当时农民家长这一实事求是的意见和诚恳的要求,作为一个青年教师的我,为之激动,引起了我的同情与共鸣,当场就答应了下来。但是教科书已经在一个学期中用完了,需要有新的教材,于是我向当年由商务、中华两大书局创刊的两种课外阅读的周刊 ( 《儿童世界》和《小朋友 ))(1922 年 1 月, 1922 年 4 月 ) “讨救兵”,后来更想到“自力更生”地自己写,这样就写出了一点儿乡土教材和农村景物,给幼小的孩子们读 ( 年长的学生帮着他们的父兄去田间劳动了 ) 。我这样一边学 ( 习作 ) 、一边教,久而久之,晚上写作,成为日常的功课了,以至几十年里没有间断过。
    第四,有积累:教了一年多书后,生活上,工作上,思想上,都有些积累,经过酝酿,经过构思,逐步提炼成为题材。就像成衣匠那样,手中有了材料,就可以裁剪、缝纫了。而在写作上积累了经验,也就一次比一次写得好些了 o
    《学校生活记》的内容,描绘了整个一学年里小学生的学习活动,除了一般机械性的在教室里上课的不写 ( 有特色特点的当然还是要写 ) ,却写着愉快的远足,写着 (< 小儿童 )) 周刊的出版,还写到那演讲会、辩论会、恳亲会和运动会的欢欢喜喜和热气腾腾,写到重阳节的小聚会,写到明媚的春天和夏天的景致,写到图书馆,写到植树节,也写到足球比赛,更写到伤心的 5 月 9 日……主题在于发扬同学间、师生间洋溢着的亲爱精神,同时也突出了爱国爱家,团结奋斗的教育意义。
    写了一年多时间的这册 “ 处女作 ” ,当然是很不完善的,但在我则 “ 敝帚自珍 ” ,用粗布包着这个 “ 婴儿 ” ,在一个深秋的星期日,从杨行乡的朱家宅,去宝山县城里,往返徒步了四十多里路,送给母校的校长管城 ( 小谷 ) 、国文老师周望 ( 梅初 ) ,请求他们审阅斧正。喜出望外的老师们在阅读过以后,认为这个当上年轻教师的毕业生,在条件不算好的乡村小学里工作,生活也并不算好,却还能在教学业余时间里写出这部 (( 模范同学》 ( 初稿原名 ) ,是难能可贵的,值得予以鼓励,就由校长请托校董袁希涛 ( 观澜 ) 、朱经农先生转送商务印书馆编译所审读。时隔一年半后 (1925 年暮春 ) ,得到编译所的认可,经过退修,又隔了一年半多,才 “ 呱呱坠地 ” 地出版了,并由乡里德高望重的吴邦珍 ( 士翘 ) 先生作序。长者之言,慰勉有加。
    迄今已有六十年,我万分感谢我的老师,以及乡里的前辈,对我这个后生小子的提携与扶植。我能够在今天走上宽广的文艺十字街头,用笔杆为人民 ( 人民的儿女 ) 服务,为社会主义服务,这第一本书的出版,是我一生工作的关键性的、重大的转折点 ( 或者说是起跑点 ) 。如果我在这个方面有点儿成就的话,当归功于社会,而不是光靠自己的努力所能做到的。 —— 老师的恩情,我一生享用不尽 ! 那么,在今天,我将何以对待中、青年从事笔耕的作者呢 ? ……
    大、中、小学校里的老师们啊,我在你们面前,每天内心中都有一个 “ 感恩节 ” !