| 《阿丽思小姐》前言 当我还是一个小学生的时候，偶尔从同学手中借读到《无猫国》，接着是《怪石洞》。光这两个书名，就够吸引孩子们好奇、求知的那颗小心灵了。 当年商务印书馆和中华书局，先后出版了上百种的这一类的童话丛书。它们的老家在西欧的居多，可是东方的孩子也热情地欢迎。那些如《一千零一夜》、《希腊罗马神话传说》等，仿佛是个大本营，经过重述、改写或编选后，和全神贯注、目光炯炯的小读者见面了。待等法国的贝洛尔、德国的格林和豪夫、丹麦国的安徒生笔底下的童话问世，它们已经在渐渐变样发展了．不仅重视到故事的思想内容，也还注意到作品的文学样式，逐步从民族、民间的童话向着文学的创作童话发展。安徒生一生的文学工作，就是这样一条创作道路的历程。 欧洲工业革命以后，到了十九世纪的下期，作家 ( 又是牧师、教师 ) 路易士·加乐尔 (Lewis Carroll 1832--1898) 创作的《阿丽居漫游奇境记 (The Adventures of Alice in Wonder Land) 》，也进入童话世界时，《水孩子》、《金河王》，早已在闪闪发光了，赢得了孩子们的欢心。其后，《木偶奇遇记》、《杨柳风》、《快乐王子》和《彼得·潘》，相继到来，这些“新来者”的来到，真是锦上添花，把这个童话世界装点成更加美丽 —— 漂漂亮亮的花花世界。 《阿丽思漫游奇境记》是一篇出色的童话，也是世界文学中的一本名著。尽管有人不这样看，但是他们不能无视孩子们对它衷心的欢迎。他们也是从孩子长大起来的，如果没有失去童心的话，有时候也会产生对童话甜蜜的回忆和亲密的恋念吧。我宁愿没读到《安娜'卡列尼娜》，而必读《阿丽思漫游奇境记》，说我无知也罢，说我幼稚也可以，在这样迫切的心情下，自然我是读到了的。 根据赵元任先生的《译者序》，获知作家“是一个小孩子的朋友，他自己虽然没有子女，但是他亲近的小朋友非常之多，所以懂小孩子性情，比一般父母还要深一些。”读者序像放箭“百步穿杨”一样，寥寥数语，把加乐尔所以能写出著名童话作品的奥秘全盘端了出来。本来这也不奇怪，谁生活得广且深，有意义又有价值，谁就能写出好作品来，写得好、写得坏，与生活得好、生活得坏，恰成正比例。这在统计学上叫做“正相关”。哪个说童话创作只凭幻想，不须生活 ? 他不知道幻想的根子是在生活的土壤里成活成长的。 记得 193l ～ 33 年，我在为北新书局编辑《小学生》半月刊时，曾经发刊过李建新寄自江西的一篇文稿，大概是辑译了国外刊物所载，写成这篇短文的。大意是：“有一天，加乐尔有事出门，见到门外四五个孩子在玩儿，不免停步观看一番，其中年长的一个女孩子，邀请这位旁观者一同来玩，加乐尔乐于拿起小铁铲，帮助孩子们挖出一道沟来，灌进水成了一条河，于是纸板做的船和木板做的船，三三两两地在水里来来往往，煞是好玩。他们直到天黑才住手，当孩子们热情地要这位先生第二天再来玩时，加乐尔问了那个带头的女孩子是谁，回答是阿丽思。”很可能此后作家头脑里老是萦绕着这个可爱的女孩的形象以及游戏，生活的细节，通过艺术构思而虚构成故事情节，终于酝酿成熟而写出了童话作品。 这段不是历史记载的记载，究竟有几分程度的可靠性，且不去管它，但是在文艺的笔记、书札、杂谈、回忆录中，这样类似的情况并不太少。查理·金斯莱 (Chnrles Kiageleyl819 一 1875) 的《水孩子》 (The water--Babies) 就是一个例子。据作家的女儿露丝回忆，也有这么一个插曲：“一个春天的早晨，正在吃早餐的时候，有人提醒我的父亲，说家里三个大孩子都有了他们的书了，但是最小的四岁的弟弟还没有他的书。父亲听了，并不答话 , 起身走进书房，锁上门，一小时以后，《水孩子》的第一章就写出来了，而且整本书就是写得这样迅速而且轻松愉快…” 可不是，这些都是文人轶事，作家谈，无非对于一件好事情加以美化，有的很可能是加油加酱编造出来的，但有的也不是完全没有事实，只是水分足了些。 《阿丽思漫游奇境记》究竟好在哪里 ? 盛名之下，其实难副吗 ? 这个答案不一致，因为评价文艺．有各自的世界观和文艺观，个人的爱好和兴趣，还有其他种种原因，从不同的角度观察．所得自不能相同。但总是有的说好，写出了儿童的心理状态；有的说不好，乱七八糟，毫无意思；有的说很好，它通过虚幻离奇的情节，嘲笑十九世纪后期英国的社会现象；有的说亦好亦坏，中不溜儿……各抒所见，莫衷一是。这也是文艺界的正常现象。 现在，让译者摆出他的观点来吧。《译者序》中说作家写这本书，不是用来提倡什么主义的寓言，而是纯粹地把它当作美术品来做的。看来似乎没有意思，但是仔细想想也有点儿意思 ; 不仅如此，它里头还有点儿哲学和伦理学，是哪些呢 ? 可又只能意会，不能言宣。但不管它怎么样，在西方，英国维多利亚女皇读过，饶有兴趣，还想读这样的第二本书；在东方，庄士敦曾经口译了讲给他的学生大清宣统皇帝溥仪听过，不知他童年时代是否犹有童心，因而也不知道他的反应如何。但是还有一二件事也可以客观地证明它名不虚传地是一本好书： 其一： 1886 年舞台上扮演了话剧；其后不久，在美国放映了影片 ;1913 年更出版了《阿丽思漫游康桥记》 ( 哈佛大学编印 ) ；跟踵而来的是 1919 年出版了《阿丽思漫游勃克力记》 ( 勃克力加洲大学编印 ) ；写译序的赵元任先生兴之所至，风趣地挥上了一笔，“以后也说不定还会有《阿丽思漫游北京记》呢。”赵先生果然有先见之明，在他 1921 年 6 月 1 日写完了《译者序》，大约在十年之后，沈从文先生的《中国阿丽思漫游记》出现在东方古国，与它的读者们见面了。是不是加乐尔笔底下的人物形象，实在写得太可爱而引起了沈先生的创作冲动，也来塑造一个中国阿丽思呢 ? 还是别有其他的创作意图 ? 我都说不上来。最正确无误的答案，只有留待沈先生来自己解答了。 至于我，怎么会在 1931 年的春天开始写起《阿丽思小姐》来的呢 ? 坦率地说，我在读完《阿丽思漫游奇境记》后，为这个天真烂漫、喜怒无常、却又聪明活泼、机智勇敢的十分可爱的姑娘所吸引并激动了，才想让她到半封建、半殖民地的中国来看看，通过她的所见所闻，反映给中国的孩子们，让他们从艺术形象的折光中，认识自己的祖国面貌，该爱的爱，该憎的憎，是非分明；然后考虑到何去何从，走自己应该走的道路。这分量本来已经够重的了，力不胜任，有所不逮；加上这年的 9 月 18 日夜，“沈阳事变”突然爆发，电讯传来，这是多大的刺激，我再也不能循规蹈矩地按着原计划写下去了，阿丽思不再仅仅是正常的、健康的“普通一女孩”，她应该是反抗强暴的“无畏的小战士”了。事实也只能如此，换言之，实迫至此，四个多月后，爱国的十九路军将士，奋起反击那得陇望蜀的敌军侵犯淞沪，这也应该写进去的吧，可是生吞活剥，艺术性不成熟，不免是有“图解”之讥。 我一口气写了二十章，编集后将要发排付印之前，感谢赵景深先生在百忙中抽空为拙作写《书前》，语多颂赞，意在鼓励。我不能没有自知之明，应当百倍地努力在这个基础更上一层楼啊。 尤其令人难忘铭感的是康同衍女士对我走在这条道路上的指示。事隔四十三年，中经 “ 十年浩劫 ” ，幸存她十几封手教中的两封： “……我又希望先生继续把阿丽思带到东北去一趟，等她告诉我们她在东北干过些什么。国联调查团到东北一次，重新写了一本再瓜分的书；巴比塞想到中国来而不果行，我希望阿丽思代替巴比塞到东北去一趟。 …… 望先生在再出版的时候，把这伟大的事实补上去啊 ! 不然，人家会误会这阿丽思是个人英雄主义者而不是新时代的英雄 …… 而且事实上十九路军的将士们，既不会吐剑，又不能飞檐走壁，这次日帝国主义的侵略，要不是民众们一致起来反 抗，哪有这一段光荣历史呢 ? ……”“……当沈阳失陷后，我有过想借风雨云雷等的童话体，来写一本东三省的农村和帝国主义的再瓜分中国，以及进攻苏联等题材的东西 …… 现在我觉得用阿丽思来写，更有力些，请您快点写吧 … … ” 今天重读一遍，对我说来，仍然极有教益。我一直珍藏着她的信，重视她在当年对还在婴儿时期的儿童文学，无论在题材内容，作品形式，都有着先进的思想，正确的见解，看得深透，非同寻常，正当三十年代，亮出这样的儿童文艺思想，是难能可贵的。可惜在抗日战争年代，失去了联系，否则，将对我的工作有更好更多的鞭策与帮助，还记不得她是否读到了所关心的《华家的儿子》和《火线上的孩子们》了 ? 感谢湖南人民出版社让这篇童话获得重版的机会，给了它新的生命，这是非常难得的，我在感谢、感慨的心情下，将近半个世纪的往事，雪泥鸿爪，留下点儿痕迹，向研究中国儿童文学发展史的同志们，想供一个侧面、一点儿资料。 原书在扉页后面，有一插页，上写 “ 此书呈献给我的亡弟汝敏 ” ，背后还写上 “ 我就给了阿丽思这样一个幽默的生命，却不能从在肺病魔手中卫护康复你的生命。 —— 你生前是此书的爱好者，献给你 ! ”现在看来不必有此一页了，抄录一下，就算纪念这位上海市立咏兴小学，隆德小学的积劳成疾、殉身教职的优秀教师。 |
1980年l1.18夜.上海 |
( 选自《阿丽思小姐》，湖南人民出版社 1981 年 4 月版 ) |